Cinco consejos que nadie me ha pedido

Durante las últimas semanas he estado alimentándome de relatos sueltos de Leigh Brackett encontrados por la red, muy entretenidos y agradables de leer, pero poco reseñables y hacerlo no aportaría nada a lo que he dicho de esta autora. Sin embargo, puesto que si uno no postea nada la poca gente que sabe de su existencia se olvida de él, he decidido confeccionar uno de esos post ombliguistas para los que los blogs fueron inventados.

El pasado noviembre terminé una singladura de varios años, la escritura de la más trágica de las aventuras del intrépido héroe galáctico Pepe Fotón, la plasmación del viejo sueño de creerse un escritor de casi todos los fans. No acabo de verlo publicable, una especie de neopulp de muuuchas páginas, con una gran cantidad de tiros y explosiones (por cierto que, después de la tercera, no vean lo aburrido que llega a ser describirlas), aparte de que intentar publicar parece suponer un esfuerzo todavía mayor que el de escribir, y consumiría un tiempo que podría emplear en ¿estudiar ingles? ¿Empollar manuales de Spring? ¡JA!

El caso es que ha sido una experiencia tan interesante como agotadora. Como no hay mejor modo de aprender un oficio que ponerse a practicarlo, me ha parecido aprender algunas cosas interesantes durante ella, y como cualquier junta letras se cree capacitado para dar consejos, pues no iba yo a ser menos:

1)      Trabájate los personajes todo lo posible. Si es posible, monta la biografía completa de cada personaje. Piensa en su infancia, en como debe ser su familia, sus amigos y sus relaciones con ellos, su educación, los trabajos que ha tenido y como le han marcado, sus experiencias amorosas, el tipo de música que le gusta, si es o no aficionado a la lectura, si lee, el tipo de cosas que lee… Todo. Pero no cuentes nada de esta información, a menos que sea necesario para la historia. Es trabajo de campo, te servirá para conocerle mejor, para hacer que se comporte con naturalidad y ser capaz de predecir sus decisiones. Aunque parezca irrelevante, todo aporta algo. Cuanto más hayas estudiado a un personaje, mejor te quedará. Es tristemente común encontrarse con novelas en las que el personaje principal está muy bien caracterizado, mientras que los secundarios son meros esquemas, burdos estereotipos o una frase a un nombre pegada. 

2)      No te pases de listo con los diálogos. Los lectores son bastante listos y se las pueden arreglar perfectamente para entender que personaje está hablando. Si sólo hay dos interlocutores, unos burdos guiones son más que suficientes. Los monótonos “él dijo”, “ella dijo” se leen de corrido, casi sin darse cuenta. Uno tiene la tentación de recalcar todo lo que se dice, especialmente si es importante, o de hacer algún tipo de inciso en un parlamento que se está haciendo demasiado largo. Hay que luchar contra ese vicio. Imagínate como sería la conversación en el mundo real. ¿Te imaginas lo afectados y ridículos que quedarían dos personas que no puedan intercambiar 3 frases sin hacer cosas como “mirarse a los ojos”, “hacer una mueca”, “volver la vista al suelo”, “hacer un vago gesto de rechazo con la mano”, “darse la espalda bruscamente”, etc, etc. … 

3)      No todos los momentos tienen que molar. Esto es la maldición del escritor aficionado. Tienes un trabajo, tienes responsabilidades. Solo puedes dedicar unos minutos al día a escribir. Tal vez solo un par de horas a la semana. Lógicamente, eso te hace desear que los minutos que dediques sean intensos, que cada frase que teclees esté llena de emoción y sentimiento. Grave error. Si narras cada incidente de la historia como si fuese el Apocalipsis, cuando finalmente el Apocalipsis llega, resulta mucho menos impactante. Además estarás dedicando una cantidad espantosa de páginas a sucesos relativamente poco importantes, lo que engordará indebidamente tu obra, enlentecerá el ritmo y hará la lectura farragosa. Puede ser más divertido escribir: “Hizo acopio de la energía de cada una de las células de su cuerpo y la empleó para colocar el pie derecho en el pasillo. Luego colocó el izquierdo. El universo entero parecía gravitar sobre sus hombros mientras repetía este proceso, una y otra vez, y en cada ocasión parecía que iba a ser sepultado por su peso y reducido a una mancha de papilla sanguinolenta esparcida sobre las baldosas. Finalmente, de algún modo, alcanzó el otro extremo del pasillo”, pero, en el fondo, lo único que estás diciendo es: “Cruzó el pasillo, tambaleándose”.  

 4)      No tomes por tonto al lector. ¿Nunca has salido del cine con unos amigos y en cuanto empezáis a tomaros unas birras cada uno de vosotros es capaz de detectar errores de bulto en el guión? ¿No es irritante? Escribir una novela lleva mucho tiempo, así que utilízalo para pensarte bien el argumento. Piensa en las cosas que pueden ir bien y las cosas que pueden ir mal. Sobre todo, piensa en las cosas que pueden estar ocurriendo, fuera del radio de alcance de la percepción de los protagonistas, porque el mundo no se detiene porque ellos no lo estén mirando. Cuando un personaje desaparece de la trama, no se va a estar cruzado de brazos hasta su reaparición. Y el tiempo corre. A tus héroes les puede parecer que “los días transcurrían, cada uno igual al anterior” hasta “perder la percepción del paso del tiempo”, pero a tí no. Tú tienes que saber exactamente cuanto tiempo pasa y que puede pasar en el mundo exterior en ese periodo de tiempo.

5)      A veces, el lector quiere que le tomen por tonto. Me he resistido mucho a escribir este consejo, creo que la mayor parte de las veces, seguirlo hará más mal que bien, que hay que ser, sino un maestro, alguien en pleno control de las herramientas de su oficio, para ejecutarlo con precisión. Sin embargo, también creo que es verídico y por eso lo he incluido. La literatura no es la realidad y no sigue las reglas de la vida diaria. Sería terrible si lo hiciera. Imagínate un libro de viajes en el que se dedicaran cuatro veces mas páginas a describir el tiempo que estuviste haciendo cola para subir al teleférico del Teide que a la vista que se disfruta desde su cima. En la literatura se selecciona lo que se cuenta y se centra la atención en lo interesante. Narras las bellas excursiones que realizaste, no el tiempo que pasaste facturando las maletas, pasando el escáner y esperando a que el avión partiera con retraso. Como la música, la narración tiene su propio ritmo y, a veces, el exceso trabajo o de razonamiento puede echar a perder dicho ritmo. El lector quiere que se le engañe, si es preciso, que el clímax llegue en el momento apropiado, aunque eso signifique forzar su credulidad.

Es un tema peliagudo y difícil de explicar. El mejor ejemplo que se me ocurre es la famosa escena del abordaje al submarino de Indiana Jones en “En busca del arca perdido”. ¿Cómo demonios sobrevivió el arqueólogo a la inmersión del submarino? He leído por ahí, no sé si es cierto, que en el guión original se contaba que enrollaba el látigo en torno a un periscopio y les seguía por la superficie, no sé si incluso haciendo sky acuático. Es una posible explicación, pero, además de ser ridícula, hacer algo así, habría destrozado el ritmo de la película, habría provocado un bajón en el momento más inoportuno. En cambio Spielberg y compañía optaron por una breve elipsis, que les permitió deslizarse suavemente hacia el gran final, aunque al hacerlo provocarian innumerables bromas entre sus fans en los años por venir. Tal como queda es un poco absurdo, resulta increíble que Indiana sobreviviera, pero, aún así, es mejor para la historia.